Генрих фон Клейст: «О театре марионеток»

Благодать, потерянная и восстановленная.


Об эссе необычайной проницательности и силы — и его влиянии на
Темные Начала.


Иногда, случайно или судьбой, или работой непостижимого Провидения, мы
встречаемся с совершенно нужным произведением искусства в точно нужное время, чтобы оно оказало максимальное влияние на нас. Мы поднимаем зонт
со стальной рамой, когда молния собирается в облаке.


Для меня это произошло однажды в 1978 году, когда я наткнулся на эссе в
«Литературном приложении к Таймсу» автора, о котором я никогда не
слышал: Генрих фон Клейст. Он назывался «На Театре марионеток» и был
переведен и представлен Идрисом Пэрри. Когда он написал эссе, в 1810 году,
Клейсту было тридцать три года. Год спустя он был мертв.


Оно было сильным откровением для меня. Это необычное эссе, очень
короткое, и очень простое, и поверхностное. Он имеет форму небольшой
истории, диалога, встречи между двумя друзьями — вдумчивыми и умными
людьми, — которые рассказывают отвлеченно, вдумчиво о марионетках, о
благодати и о сознании. И о том таинственном моменте, когда мы
становимся самосознательными, моменте, который происходит в каждой
человеческой жизни в возрасте юности, как в этой замечательной
маленькой истории:


«Примерно три года назад я оказался в бане с молодым человеком, который
был тогда удивительно грациозен во всех отношениях. Ему было около
пятнадцати лет, и в нем едва можно было увидеть первые следы
тщеславия, результат милости, проявленной женщинами. Так получилось,
что прямо перед этим мы увидели в Париже фигуру мальчика,
вытаскивающего шип из своей ноги. Состав статуи хорошо известен; Вы
можете найти его в большинстве немецких коллекций. Ему напомнили об
этом, когда он смотрел в высокое зеркало, когда он ставил ногу на стул,
чтобы высушить её. Он улыбнулся и рассказал мне, что он обнаружил.


«На самом деле, я тоже заметил это в одно и то же время, но я не знаю,
должно ли это было стать проверкой качества его очевидной грации или
стать предоставлением спасительного кредита его тщеславию. Я
засмеялся и сказал, что он, должно быть, воображает. Он покраснел и
поднял ногу во второй раз, чтобы показать мне, но попытка не удалась, как
мог предвидеть любой. В некотором замешательстве он поднял ногу в
третий раз, в четвертый раз, он должен был попробовать это десять раз,
но тщетно; он был совершенно неспособен воспроизвести то же самое
движение. Что я говорю? Движения, которые он делал, были настолько
комичными, что мне было трудно удержаться от смеха.


«С того дня, с того самого момента, произошла необычайная перемена в
этом мальчике. Он начал весь день стоять перед зеркалом. Один за другим
его увлечения ускользали от него. Невидимая и непостижимая сила,
казалось, сжималась, словно стальная сетка, от свободной игры его жестов, и через год от его милости не осталось ничего, что доставляло бы
удовольствие всем, кто его видел. Я могу рассказать вам о еще живом
человеке, который был свидетелем этого странного и печального события.
Он может подтвердить это слово в слово, как я это описал.»


Тема заинтересовала меня, во-первых, потому что я любил и почитал
«Песни невинности и опыта» Уильяма Блейка, которые, как сказал Блейк,
были написаны, чтобы показать те противоположные состояния
человеческой души; и во-вторых, потому что мое собственное детство и
юность все еще были болезненными и свежими в моей памяти, хотя я
оставил их позади более пятнадцати лет назад; и в-третьих, потому что в
1978 году я был школьным учителем, и мои ученики были в том возрасте,
когда они переживали именно те изменения, которые описал Клейст.


Каждый учитель маленьких детей знает удивительную свободу и
выразительность — природную грацию, которую они привносят в такие
вещи, как, например, живопись; они будут распространять краску без каких-
либо колебаний, сомнений или неуверенности, без какого-либо самосознания.
Но с ними что-то происходит, когда они вырастают: они осознают разницу
между тем, что они могут сделать, и тем, что могут сделать опытные
художники, они понимают, что их картины выглядят неуклюжими, плохо
скоординированными, наивными, по-детски; и они теряют уверенность в
том, что бы работать так же свободно, как раньше. Этакая судорога
захватывает их руки. Они говорят: «О, я вообще не умею рисовать, у меня
это никогда не получалось». И они перестают рисовать.


И вот свобода, которой они когда-то обладали, исчезает, как дым. По
словам Клейста, «невидимая и непостижимая сила, кажется, сжимается, как
стальная сетка, от свободной игры их жестов».


Конечно, это самосознание также связано с приходом сексуального сознания.
Это время, когда наши тела начинают заметно меняться; когда гормоны,
которые мы никогда не испытывали, начинают течь в нашей крови: когда
самая большая социальная проблема, с которой нам приходится
сталкиваться ежедневно, это явное смущение.


Как бы то ни было, я замечал этот эффект, эту стальную сеть,
усаживающуюся на детей, которых я учил, этот переход: и я вспомнил свой
собственный подростковый возраст, и странное двойное чувство ужасного
смущения физических вещей в сочетании с открытием, из «ментальных.» Это
было время, когда я открыл для себя поэзию и живопись. Это было похоже на
открытие нового континента — новых форм знания, новых способов
понимания, огромных возможностей.

И тогда я понял, почему Клейст связывает эти две самые невероятные
вещи — марионетки на рынке и историю об искушении и падении в райском
саду. Еву искушали не богатство или любовь, а знание. Съешь этот плод,
говорит змей, и будешь как боги, зная добро и зло. Итак, соблазнившись
этой перспективой, головокружительной перспективой познания, они съели
запретный им плод.


И первым результатом их употребления в пищу было смущение. Они знали,
что они голые; это не приходило им в голову раньше. Знание приходит с
ценой. Как медведь, который появляется позже в эссе фон Клейста,
который без труда парирует удар мечом, потому что его ум не беспокоит
знание: как марионетки, которые качаются с легкой грацией на своих
струнах. потому что у них нет разума вообще; подобно прекрасному
молодому парню, который, не задумываясь, обрел отношение к прекрасному
произведению искусства, Адам и Ева в своем первом состоянии были полны
грации и невинности. Но как только они съели плод, для них открылось
сознание, и вместе с сознанием пришли самосознание, неловкость,
смущение, печаль и боль.


Как я говорю, это происходит каждый день, и это происходит в каждой
жизни. Каждый маленький ребенок рождается в Эдемском саду, и каждый
ребенок в конечном итоге изгоняется из него. И ты не можешь вернуться.
Как указывает Клейст, мы не можем вернуть невинность, как только
потеряем ее. Ангел с огненным мечом охраняет путь обратно в Рай.
Единственный путь — вперед, через жизнь, вглубь жизни, вглубь трудностей,
компромиссов, предательств и разочарований, с которыми мы неизбежно
сталкиваемся.


Но не всё так уныло. Есть приз, и он отличный. С точки зрения Клейста, мы
могли бы в конечном итоге снова войти в Рай со спины, обойдя весь мир.
Эта благодать, которую мы потеряли, приобретая знание, имеет две
формы: марионеточная, без сознания вообще, и божественная, сознание
которой бесконечно. Невинность на одном конце спектра: мудрость на
другом. Но если мы хотим мудрости, которая приходит с опытом, мы
должны оставить невинность позади.


Я долго думал об эссе Клейста и обо всем, что оно подразумевало, но я не
думал ничего о нем писать. Я ничего не мог добавить к тому, что было уже
идеально. Это стало частью того, как я думал обо всем.


Затем однажды я начал писать длинную историю, которую я раньше не
пробовал, такую, которую я мог назвать только фантазией. Был другой
мир, и там были пейзажи арктической дикости и готической сложности:

там были гигантские фигуры моральной тьмы и света, участвующие в
конфликте, причины и результаты которого были невидимы для меня. И
это началось с того, что маленькая девочка зашла в комнату, куда ей не
следовало идти, и ей пришлось прятаться, когда кто-то входил, а затем
подслушивать разговор, смысл которого она не понимает полностью, но
который наполняет ее чувством возбуждения, и боюсь …


Я осмелюсь сказать, что некоторые авторы начинают с темы, о которой
они хотят написать, а затем находят историю, которая подходит ей, и
персонажей, которые воплощают различные аргументы в ней, и так далее.
Я так никогда не делаю. Это заставит чувствовать меня механически,
надуманно. Я не узнаю, какова моя тема, пока история уже не идет полным
ходом.


И только когда эта история была достаточно развита, я написал дюжину
или более версий первой главы и обнаружил, что у Лиры был демон по имени
Панталаймон, который мог менять форму и был частью ее самй, что я и
обнаружил, такова была тема этой книги. Я обнаружил это в тот же
момент, когда понял, что детские демоны могут менять форму, а взрослые нет.

К тому времени я знал достаточно о рассказывании историй, чтобы знать,
что если что-то не помогает истории, это будет мешать. Если бы деймон,
изменяющий форму, был чем-то, что имелось у каждого персонажа под
ногами как само собой разумеющееся, читателю это бы надоело, и мне
тоже, потому что это ничего не значило бы. Это было бы глупым
украшением, которое не имело никакой цели или значения.


Но если бы разница между детьми и взрослыми была бы такой заметной и
драматичной …

И если бы тема всей истории была именно этим изменением от невинности
к опыту …


Затем открылись всевозможные возможности, в том числе возможность,
спустя дюжину или более лет, сделать что-то вроде справедливости в
отношении вопросов, затронутых так легко, изящно, в этом эссе о
марионеточном театре Клейста. Если мы хотим мудрости, мы должны
оставить невинность позади …


Вот что это значит, когда Лира в конце Темных Начал теряет способность
читать алетиометр. Она оставляет свою невинность позади. Где я не
согласен с рядом авторов из так называемого золотого века детской литературы именно здесь, с их точки зрения невиновности. Слишком
многие из них, казалось, чувствовали, что детство было золотым веком, и
его потеря трагична, что-то, о чем нужно всегда вспоминать с
ностальгией и сожалением.


Ну, это мнение, которое я не разделяю. Из-за этого взгляда Лира навсегда
осталась бы лишенной возможности оплакивать утрату своей силы,
застряв на всю жизнь из-за своего детства. Я думаю, что мы можем быть
более позитивными, чем взрослые: я думаю, что мы можем найти причину
для приветствия, причину для надежды. И замечательное эссе Клейста
подсказало мне, как это сделать.


Один из двух друзей, у которых есть этот разговор о марионетках, сам
танцор. Он научился танцевать. Трудом, усилиями и дисциплиной он
преодолел боль, разочарование и неудачу, пока не начал достигать
мастерства в своем искусстве. Он оставил марионетку позади; он на пути к
тому, чтобы стать богом. Мне показалось, что здесь была подсказка для
Лиры. Взрослые, которые читают алетиометр, делают это с помощью
справочных книг осознанного осознания, другими словами. Они должны
искать вещи и устанавливать связи осознанно, в отличие от молодой Лиры,
которая делает это с грацией и скоростью животного или птицы. По ее
мнению, осознанный способ чтения алетиометра должен показаться ужасно
неуклюжим, медленным, пешеходным и привязанным к земле.


Но, как ей говорят, в конце концов, после большой учебы и тяжелого труда,
ее чтение инструмента будет лучше, глубже, правдивее, более осознанным,
во всех отношениях богаче, чем то, которого она могла достичь в детстве.
Перед тем, как она достигнет этой цели, предстоит проделать большую
работу, а не немало страданий и множество неудач. но цель есть, и ее
можно достичь.


Вот где приходит надежда. Это надежда каждой человеческой жизни, на
самом деле, надежда, что мы сможем научиться чему-то истинному и
передать это.


Мой долг перед Клейстом не заканчивается принятием его темы. В его эссе
есть медведь, и в моей истории тоже есть медведь, и однажды я украл
инцидент с медведем Клейста и передал его моему. Я надеюсь, что я буду
прощен за это, потому что в конце концов я вряд ли смогу смириться с
этим, не обратив внимание на это эссе. Моя история намного длиннее, чем
эссе, но это потому, что я гораздо менее гениален, чем был Клейст: он
умудрился сказать примерно 2500 слов или около того, что я мог втиснуть
только в 1200 страниц. Тем не менее, я думаю, что в истории есть несколько инцидентов, которые могут отвлечь читателя, и персонажа,
который может заинтересовать и привязать.


В любом случае, я на это надеюсь. Это мой способ поблагодарить
прозрение, или шанс, или судьбу, за этот оригинальный и незабываемый
удар молнии.


Это сочинение первоначально было доставлено в виде двух отдельных пьес:
выступление на национальном театре для представления в 2004 году «О
театре марионеток» и как часть вступления к изданию Фолио Наука
общества Теных Начал (2008).


Как я уже сказал, я впервые столкнулся с эссе Клейста в 1978 году, когда
информация еще имела физическую форма. В таком случае, единственный
способ, которым я мог сохранить его, был вырезать его из TLS и следить за
ним, что я и сделал, с помощью большого количества Sellotape, поскольку он
становился все более изношенным и изношенным. Но это было в очень
старые времена, когда мы были в шаге от необходимости копировать вещи
вручную, если мы хотели их сохранить. Практически средневековый. К тому
времени, когда я смог отдать дань уважения Клейсту в послесловии к
«Янтарный Телескоп», появился интернет, и любому, кто интересовался
его эссе, нужно было только ввести название в поле поиска, и оно
появлялось в течение нескольких секунд. Конечно, это большой выигрыш, и я
бы не обошелся без него, но я помню, как ценил эту изодранную страницу
газетной бумаги с ее драгоценным грузом слов, и у меня все еще есть.